
Willkommen zu AFTERCARE. 
Ein Archiv der Fürsorge. Ein 
Archiv durch Fürsorge. Ein 
Archiv für Sorge. Das ist keine 
statische Ausstellung. Das ist 
(k)eine Ausstellung. Das ist eine 
Einladung.

Der Text «Before AFTERCARE» 
ist im Vorlauf zur Ausstellung 
entstanden. Ich, Lea Dora Illmer, 
habe Sara Grütter in ihrem 
Atelier und im Atelier von Chris 
Hunter besucht. Während der 
Ausstellung wird ein zweiter 
kurzer Text entstehen: «In 
between». Zum Schluss ein 
dritter: «AFTER CARE». Sie 
werden diesem hinzugefügt.

Durch das laufende Hinzufügen 
von Text beziehe ich mich auf 
die Arbeitsweise der Künstlerin. 
Auch ihr Archiv wird im Rahmen 
dieser Ausstellung laufend neu 
verortet, geordnet, ausgelegt. 
Ich reagiere darauf: Wir legen 
beide gerne Wege offen. Wir 
ordnen neu. Wir streichen durch. 
Wir fügen hinzu. Wir schauen 
zurück. Wir erinnern uns. Wir 
wollen zeigen, was vorher war. 
Wir mögen Spuren. Wir mögen 
Post-Its. Wir mögen das 
Dazwischen. Das Durchsichtige, 
die Transparenz. Wir mögen die 
Rückseite(n). 

AFTERCARE
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Willkommen zu AFTERCARE. 

Hier wird Sorge getragen.

Was wiegen die Sorgen?

Tragt Sorge. Tragt sie mit.

Willkommen.

Hier wird gekümmert. Wie in Kummer. Aber ohne Punkte.

«Ich mag das Wort ‘kümmern’ nicht, da ist Kummer drin.»

Willkommen.

Take care. Von Altenglisch ‘caru’ oder ‘cearu’. Angst, Kummer, Sorge. Von 
protogermanisch ‘karō’. Klage oder Kummer. 

Später: Jemanden oder etwas mit Zuneigung und Aufmerksamkeit 
versorgen, schützen, pflegen.

Willkommen.

Hier wird umsorgt. 

Umsorgen. Sich um jemanden in besonderem Masse kümmern. 

Willkommen.

Hier wird versorgt. 

Gesammelt, geordnet, strukturiert, ausgelegt, kuratiert.

‘Curare’. Lateinisch. Kümmern oder Sorgen. 

Hier wird vorgesorgt, hier wird fürgesorgt.

Fürsorge. Von Mittelhochdeutsch ‘vür-sorge’. Entlehnt aus dem 
Lateinischen ‘prōcūrātĭo’. Für etwas Sorge tragen, pflegen, verwalten. Eine 
sich auf die Zukunft erstreckende Besorgnis.

Willkommen.

Hier wird zurückgeschaut. 
Hier wird zueinander geschaut. 
Hier wird nach der Zukunft gestreckt. 

What comes (before, in between) AFTERCARE?



Mitte August 2025

Before AFTERCARE

«Die Zeit rennt», schreibst du mir, du müsstest «bald goh schaffe», aber du 
schickst mir mal ein paar Infos, um was es gehe. Damit ich einen Eindruck 
bekomme. Davon, was du von mir willst. Zu den Kunsttagen eröffne deine 
Ausstellung ‘Aftercare’, schreibst du. Eine persönliche, intime Ausstellung. 
Du fragst mich, ob ich einen Textbeitrag machen möchte: «Ich hab an dich 
gedacht wegen den zwei Begriffen ‘Archiv’ und ‘Fürsorge’.» Du schreibst, 
dass du es schön fändest, dich mit mir darüber auszutauschen.

Du dachtest an mich wegen Archiv und Fürsorge, ich dachte daran, wie wir 
uns an der BuchBasel begegnet sind. Ich setzte mich neben dich und du 
hast mich angesprochen. Ich weiss nicht mehr, worüber wir gesprochen 
haben. Mina Hava sass vor uns auf der Bühne, zusammen mit Maya Olah, 
eher Gespräch als Wasserglaslesung. Ich hatte einen Crush auf Mina 
Hava, das weiss ich noch, weil ich in der Nacht zuvor mit ihr einen Kübel 
Pouletschänkeli geteilt habe. Und ich mochte dich sofort, das weiss ich 
auch noch, weil du lustig bist und weich und warm.

«an gewissen stellen
ist es ruhig
anderswo wild»

Vor der Ausstellung ein Atelierbesuch. Ich fahre vorbei an 
Brombeersträuchern, wilder Möhre und gelber Schafgarbe, an einer 
Sonnenblume, allein. Eigentlich wollte ich noch Blumen für dich holen auf 
dem Blumenfeld beim Wasserturm, aber es reichte nicht. Ich hab 
Bauchschmerzen, weil Periode. Fünf Tage zu früh. Ich bin zu 
schweizerisch erzogen für leere Hände, also pflücke ich, was es am 
Wegrand gibt. Die Brombeeren fräsen kleine Schnittchen in meine Hand. 
Du freust dich über den Strauss, hast Snacks bereitgestellt. Dass du deine 
Periode hast, sagst du. Ich esse alle Linsenwaffeln. Wir verschütten Kaffee 
auf deinen Atelierboden, «wiederverwerten», sagst du, und legst grosse 
Papierbogen darauf. Du lässt sie trocknen. 

Dann darf ich in deinen Kisten stöbern. Es gibt so viele davon, gefüllt mit 
deinen Zeichnungen. Es sind Beobachtungen, Gedanken, Erinnerungen, 



Versuche, Ideen, Ausdrücke von Stimmungen oder Gefühlen. 12 
Schachteln, von 2013 bis 2024. Ein Stapel Leben, gezeichnet, geordnet, 
verpackt. «Documentation is a feminist project», sagt Sara Ahmed, «a life 
project». Ich darf mich durchwühlen. Ich darf rausziehen und umdrehen 
und weiterblättern. Schachtel für Schachtel, Blatt für Blatt. Bin ich einmal 
durch, nimmst du mir den Stapel ab. Büschelst ihn wieder, ordnest ihn, 
sorgfältig. 

Irgendwann hast du damit angefangen, keine Skizzenbücher mehr zu 
verwenden, sondern Blöcke. Sodass du die immergleichen Blättchen 
herauslösen konntest. Du hast dein Archiv geordnet. Im Nachhinein. Es ist 
chronologisch, aber nicht nur. Es gibt eine doppelte Ordnung: Einmal nach 
Jahreszahlen. Eine Schachtel, ein Jahrgang. Darin nach Monaten. Und 
dann eine zweite Ebene. In jeder Schachtel befinden sich Mäppchen aus 
einem gefalteten Papier, das einzelne Zeichnungen umschliesst, 
zusammengehalten durch ein Post-It. Auf dem Post-It steht etwas. Ein Ort, 
ein Thema, ein paar Worte. Stichworte, Schlagworte. Verschlagwortet. Und 
jede Zeichnung hat eine Rückseite. Auf jeder Rückseite findet sich eine 
Erinnerung, ein Kontext:

«es geht gar 
nix. ich 
Hunger»

Dein Zeichnungsarchiv ist auch ein Archiv der Worte. Und ein Archiv der 
Gefühle, ein Gefühlsarchiv. 

Aftercare kann auch heissen, nach dem Sex zu kuscheln. Aftercare 
bedeutet «taking care of someone after performing sexual activities with 
them». Der Begriff hat seinen Ursprung im Kontext von BDSM, Kink oder 
Fetisch. Aftercare umfasst etwa «cuddling, talking, soft kisses». Wunden 
werden gepflegt, Gefühle aufgefangen.

Es ist intim, was ich da tue, ich bin etwas angespannt, berührt, gerührt. 
Und manchmal kurz die Scham. Sehe ich zu viel? Lese ich zu viel? Wenn 
es körperlich wird auf Vor- oder Rückseite. Ich will nicht, dass du siehst, 
was ich gerade sehe. Blättere schnell weiter. Du denkst zeichnend über die 
Welt nach, sagst du. So funktioniere dein Denken. Du hältst fest, du 
erinnerst, du übst, du bist gwundrig, du entspannst, du kanalisierst – beim 



Zeichnen.

«Was hat meine 
Grossmutter 
gemacht bevor
sie Grossmutter
wurde?» 

Ein paar Zeichnungen merke ich mir. Ich verweile darin. Die mit der 
Macchinetta. Die mit dem Basilikumtopf auf dem roten Untersetzer. Die der 
aufsteigenden Cervelat («* im Sinne von weiterentwickeln»). Das Rezept 
für den Hustensirup aus schwarzem Winterrettich. Der Sirup giftgrün. 
Leere Gläser mit Zitrone darin, ein Kaffeesatz. «Bitterstoffe», steht auf 
einer. Und: «Schafgarbe Löwenzahn Artischocke Gänseblümchen 
Mariendistel». Zwei Augen blicken mich an und eine lila Distel. Darunter 
ganz klein die Worte: 

«meine Augen erinnern mich an dich»

Vor der Ausstellung ein Besuch bei Chris Hunter im Atelier. Hier erfindet ihr 
Tische, fabuliert Hocker. Es gibt viele Arten, einen Tisch zu bauen, ihr habt 
eine neue erfunden. Ein Tisch wie eine Krücke, sagt eine. Ein Tisch wie 
eine Staffelei, sage ich. Ein Tisch, der deine Zeichnung trägt. Der Sorge 
trägt dazu.

Der Körper ist auch ein Archiv, sagt Sara Ahmed, und «to share a memory 
is to put a body into words.» Erfahrungen und Erinnerungen sammeln sich 
an über die Zeit, sodass wir mehr und mehr Gewicht tragen. Sammeln sich 
an wie Dinge in einem Beutel, «but the bag is your body, so that you feel 
like you are carrying more and more weight». Der Beutel wird schwer, «the 
past becomes heavy».

Sara Ahmed versteht unsere Erinnerungen, unsere [feministischen] 
Wissensbestände als zerbrechliches Archiv. Als ein Archiv, dessen 
Zerbrechlichkeit uns eine Verantwortung überträgt: Uns darum zu 
kümmern. 

Wir kümmern uns darum. Denn es wird leichter, wenn wir Sorge tragen.



Anfang September

In between

Ciao Cara, liebe Sara

Ich schreibe dir nicht aus Basel, sondern vom Meer. Genauer: Aus Genua. 
Noch genauer: Genova Nervi. Zwischen uns also knapp 500 Kilometer. Mit 
dem Zug sieben Stunden, mit dem Cinquecento fünfeinhalb. Der schnellste 
Weg ans Meer. 

Hier denke ich nach über das Dazwischen, über Zwischenstopps, das 
Zwischendurch und Zwischenräume. Hier denke ich nach über den Körper 
und andere Gefässe, über die Farbe Rot, Blut und natürlich Tomaten. Hier 
erinnere ich mich daran, was ich bisher in AFTERCARE gesehen habe. Ich 
lasse AFTERCARE nachklingen.

Heute vor einer Woche deine Vernissage: Ich mit Hagebutten im Haar und 
Hagebutten im Strauss. Diesmal Blumen vom Blumenfeld für dich – vom 
Bruderholz. Rosarote Löwenmäulchen und Sommerdisteln. Aber die 
Hagebutten fehlten! Der Strauss wäre ohne sie zu kitschig gewesen. Also 
ein erster Zwischenstopp auf dem Weg zu dir und rein ins Gebüsch. 
Wieder zerkratzte Hände. Bringe ich Blumen, weil ich Blumen bringen will, 
oder weil ich dieses Bild von mir gezeichnet habe? 

Ich bin immer noch zu früh. Also ein zweiter Zwischenstopp in der 
Bäckerei, die du mir beim letzten Mal gezeigt hast. Valsecchi, ein 
italienischer Name, wir wissen beide nicht, wie man es ausspricht. Die 
Bäckerei liegt zwischen Dorenbachviadukt und Margarethenpark, zwischen 
Binningen und Basel, zwischen Haupt- und Holeestrasse. 

Du hast mich vorgestellt, letztes Mal, deswegen erkennen sie mich wieder. 
Remo bäckt seit 1976. Betreibt diese Bäckerei seit 1988. «Sind Sie 
Bäckermeister?», fragt eine Kundin. «Meister ist jeder», sagt Remo, «ich 
bin einfach Bäcker». Das Italienischste an ihm sei sein Name, verrät er, 
ansonsten spreche er kein Wort. Es gibt Schildkrötenbrot mit Mohn, 
Riesennussgipfel, Fastenwähen im August und sogenannte Kinderteller mit 
einem beachtlichen Stück Linzertorte. Ich bestelle einen schwarzen Kaffee 
und ein Schoggiweggli, das mich fast umbringt. Es ist klein, sehr schwer, 



fast viereckig und mit einer halben Tafel Schokolade gefüllt. «Drnoch hesch 
Zmittaggässe», kommentiert ein Stammgast.

Nach diesem Zmittagässe also, um kurz nach 10 Uhr, schleppe ich mich 
hoch zu dir. Mit dem kleinen Stein im Bauch. Ich bin überrascht: Wie 
pünktlich die Leute da sind und wie viele Kinder mit ihnen. Kinder in 
Kunsträumen fallen auf. Ihr zahlreiches Erscheinen rührt bestimmt auch 
daher, dass deine Vernissage zum Zmorge einlädt, statt zum Apéro. So 
fehlen Menschen mit Sorgeverpflichtungen für einmal nicht automatisch. 
Die kleine, niedrige Küche der Peripherie 8 ist voll. Es gibt Schildkrötenbrot 
und Gipfeli von Valsecchi. Ich setze mich an die Tischecke und esse ein Ei 
mit Aromat.

Du schwirrst von der Küche in den Ausstellungsraum und zurück, du siehst 
glücklich aus. Du hättest noch gar nichts gegessen, sagst du. Du könntest 
gerade gar nicht essen. Ich sorge mich um dich.

Im Ausstellungsraum sehe ich Rot. «Ein Abendrot-Rot, zwischen Orange 
und Pink», sagt ein Mädchen zu mir. Die Sonne wirft Flecken an die Wand. 
Ein Kind wirft beinahe den Display um – ich erschrecke. Und in Rot steht 
auf einer Zeichnung geschrieben:

«Rot Leib Blut Pain Roter Teppich Blut Tomate»

Es klingt ein bisschen wie ein Mantra. Oder ein Zauberspruch. Ich sehe 
eine rote Steinschleuder, rote Kreise, rote Kugeln, rote Flächen, 
Blutlachen. Ich sehe Rot, ich fühle Rot. Ich hab schon wieder meine Tage. 
Du auch, erzählst du mir. 

Gestern fühlte sich das Meer rot. Es gab ein Donnerwetter. Am nächsten 
Morgen lese ich zwischen unruhigen Wellen ein Buch und denke an 
AFTERCARE. Darin steht: «Frauen stellt man sich als Gefässe vor, 
ständig.» Und später: als «ein Fass ohne Boden». Sind wir das? Fässer 
ohne Boden? Ich esse tonnenweise Tomaten, um den Sommer zu 
bewahren, und irgendwie gefällt mir die Vorstellung. Vielleicht, weil so viel 
hineinpasst: an Tomaten, an kleinen Steinen, an Gedanken, an 
(Zwischen-)blutungen, an Rot. Vielleicht, weil ein Fass ohne Boden nicht 
so klar abgetrennt ist von seiner Umgebung. Sondern durchlässig, 
transparent. Ein Dazwischen.



Das Dazwischen interessiert mich. Es verändert meinen Blick. Ich sehe 
deinen Ausstellungsraum plötzlich als Zwischenraum – zwischen Türen. 
Die Displays als Dreiecke zwischen Vierecken. Das Eiweiss zwischen 
Eigelb und Schale. Ein Zwischenraum ist nicht nur ein Raum dazwischen. 
Ist keine Lücke, keine Leere. Sondern auch ein geteilter Raum. Ein Raum 
für Care.

Es ist mein letzter Abend am Meer. Ich denken an das Fass ohne Boden 
und bestelle zerfliessende Burrata mit Feigen und einen Berg kleine 
Tintenfische. «Is it too much?», frage ich die Nonna. Sie lacht: «va bene».

Es gibt ein Buch, erinnere ich mich, dass heisst «Zwischen Ich und Du». 
Es versucht sich an einer Theorie der Liebe. Weil die Liebe sich dort 
befinde: «Sie befindet sich nicht im Ich und hat das Du nur zum 
Gegenstand – sie ist zwischen Ich und Du». Das gilt nicht nur für die Liebe, 
denke ich, sondern auch für Sorge.

In der Zwischenzeit wünsch ich dir reife Tomaten,

Lea Dora



Mitte September

AFTER AFTERCARE

nach

einem verlorenen ring
einem verdorbenen bauch
einem schmerzenden herzen
einer mutter im spital
einem dreckigen tigerfinken
einer kleinen krise
einer grossen krise
einer mittleren erschöpfung
einer verunsicherung
einem zweifel
einer therapiestunde
einem chatschapuri rezept
einer flasche crémant
einer sekundäremotion
einem zerbrechlichen archiv
einer alten bäckerei
einem teuren pflegebody für einen vater
einer postnatalen depression
einem weissen papier
einem prämenstruellen syndrom
einer langen nacht
einem noch längeren tag
einer schliessenden badeanstalt
einer gekündigten wohnung
einer offenen beziehung
einer versteckten verletzung
einem kleinen crush
einem wachsenden chaos
einem gestohlenen löffel
einer finissage

brauchts AFTERCARE


